악의 수도 — 역사 속 도시는 어떻게 악의 상징이 됐나
2026-04-04

악의 수도 — 역사 속 도시는 어떻게 악의 상징이 됐나

악의 수도 — 역사 속 도시는 어떻게 악의 상징이 됐나

이 글을 읽으면 어떤 도시가 “악의 수도”로 불릴 때 그것이 지리나 역사의 문제가 아니라 권력 경쟁과 서사 전쟁의 문제임을 이해하게 됩니다. 바빌론, 로마, 모스크바, 워싱턴, 베이징. 이 도시들이 서로에게 번갈아 악의 중심으로 불린 구조를 알면, 지금 국제 뉴스에서 특정 도시와 국가를 악마화하는 언어가 어떻게 작동하는지 훨씬 선명하게 보입니다.

“악의 수도”라는 표현을 처음 들으면 어딘가 고정된 장소가 있을 것 같은 느낌이 듭니다. 역사상 실제로 가장 나쁜 일들이 벌어진 도시. 그런데 역사를 들여다보면 충격적인 패턴이 반복됩니다. 어떤 도시도 영원히 악의 수도로 남지 않습니다. 그리고 어떤 도시도 스스로 악의 수도라고 부른 적이 없습니다. 이 낙인은 항상 바깥에서 붙여집니다. 그리고 그 낙인을 붙이는 쪽이 항상 자신은 선의 수도라고 믿습니다.

바빌론 — 역사상 가장 오래된 “악의 수도” 낙인

서구 문명에서 “악의 수도”의 원형은 바빌론입니다. 성경 요한계시록은 바빌론을 “큰 음녀”, “땅의 왕들과 음행하는 자”, “성도들의 피에 취한 자”로 묘사합니다. 이 이미지가 수천 년 동안 지속됩니다. 지금도 “바빌론”은 부패하고 타락한 권력의 은유로 쓰입니다.

그런데 바빌론이 왜 이 낙인을 받았는가. 기원전 6세기, 바빌로니아 제국은 유대 왕국을 정복하고 유대인들을 포로로 잡아갔습니다. 바빌론 유수(幽囚). 자신의 성전이 무너지고, 고향에서 강제로 끌려가 이방 땅에서 살아야 했던 사람들에게 바빌론은 당연히 악의 중심이었습니다.

하지만 동시대 다른 기록을 보면 다른 그림이 나옵니다. 바빌론은 당시 세계에서 가장 발달된 도시 중 하나였습니다. 수학, 천문학, 법률, 건축. 함무라비 법전이 바빌론에서 나왔습니다. 포로로 잡혀간 유대인들 중 일부는 바빌론의 행정 체계에 편입되어 상당한 지위를 얻기도 했습니다.

“악의 수도” 바빌론은 패배한 자의 시선에서 만들어진 이미지입니다. 그 이미지가 승자의 기록을 압도하고 수천 년을 살아남았습니다.

로마 — 기독교에게 악의 수도였던 도시

초기 기독교인들에게 로마는 바빌론의 현실판이었습니다. 요한계시록이 실제로 말하는 “바빌론”이 로마를 가리킨다는 것이 많은 성서학자들의 해석입니다. 황제 숭배, 기독교 박해, 검투사 경기, 퇴폐와 부패. 로마는 악의 중심이었습니다.

그런데 기독교가 로마의 국교가 된 뒤 무슨 일이 일어났는가. 로마는 기독교 문명의 중심이 됐습니다. 교황청이 로마에 자리를 잡았습니다. “악의 수도”가 “영원한 도시”, “기독교 세계의 심장”으로 변형됐습니다.

같은 도시, 같은 장소, 완전히 다른 의미. 이것이 가능한 이유는 “악의 수도”라는 낙인이 지리적 사실이 아니라 정치적 구성이기 때문입니다.

반전 — “악의 수도”를 가장 많이 붙여온 도시는 오히려 자신이 그 낙인의 대상이 됐다

여기서 역사의 아이러니가 나옵니다.

서구 기독교 문명에서 가장 오랫동안 “악의 수도” 언어를 생산하고 유통한 중심지는 로마였습니다. 그리고 종교개혁 이후, 로마 자체가 악의 수도 낙인을 받게 됩니다. 마틴 루터는 교황청을 “바빌론의 포로”라고 불렀습니다. 로마가 바빌론이 됐습니다.

프로테스탄트들에게 로마와 교황은 적그리스도의 거처였습니다. 수백 년 동안 유럽을 지배하던 악의 수도 낙인의 생산 도시가, 이제 그 낙인을 받는 대상이 됐습니다.

이 역전이 반복됩니다. 모스크바는 냉전 시기 “악의 수도”였습니다. 그런데 러시아 관점에서 보면 워싱턴이 악의 수도입니다. 베이징은 서방에서 권위주의 확장의 중심으로 묘사됩니다. 중국 관점에서 워싱턴은 패권주의와 내정간섭의 본거지입니다.

“악의 수도”는 항상 자신이 서 있는 곳의 반대편에 있습니다.

수도가 악의 상징이 되는 세 가지 메커니즘

어떤 도시가 “악의 수도”로 기능하게 되는 데는 반복되는 패턴이 있습니다.

1. 패배와 트라우마의 투영

외부 세력에 의해 정복당하거나, 착취당하거나, 지배받은 공동체는 그 고통의 원천을 특정 장소에 투영합니다. 바빌론이 그랬고, 초기 기독교인들에게 로마가 그랬습니다. 이 투영은 감정적으로 강력하고, 종교적·문화적 텍스트를 통해 세대를 넘어 전달됩니다.

문제는 이 투영이 현실보다 오래 살아남는다는 겁니다. 바빌론 제국이 사라진 지 2500년이 지났지만 바빌론은 아직 악의 상징입니다. 실제 역사적 맥락과 분리된 채, 순수한 악의 이미지로 고정됩니다.

2. 경쟁 제국 간의 서사 전쟁

두 강대국이 패권을 다툴 때, 상대의 수도를 악으로 규정하는 것이 강력한 전략이 됩니다. 상대의 중심지를 물리적으로 공격하기 전에 도덕적으로 오염시킵니다. 그 도시에서 나오는 정책과 문화는 처음부터 의심받고, 그 도시와의 거래나 협력은 도덕적 오염으로 간주됩니다.

냉전 시기 모스크바와 워싱턴이 서로에게 이 역할을 했습니다. 소련 선전에서 워싱턴은 자본주의 착취와 제국주의 전쟁의 본거지였습니다. 미국 선전에서 모스크바는 자유를 말살하는 전체주의의 심장이었습니다.

3. 내부 균열을 외부로 투영하기

공동체 내부에 갈등이 심해질 때, 그 갈등을 외부의 악으로 돌리는 것이 지도부에게 유리합니다. 경제 문제, 사회 분열, 정치 실패를 외부 악의 도시가 조종한 결과로 설명하면 내부 책임이 희석됩니다.

“외국의 수도가 우리를 침략하고, 우리 사회를 교란하고, 우리 가치를 오염시킨다.” 이 서사가 등장하면, 그 나라 안에서 내부 개혁과 자기비판의 공간이 좁아집니다. 문제의 원인이 바깥에 있으니, 안에서 찾을 필요가 없습니다.

역사 속 주요 “악의 수도” 사례

예루살렘의 역설

예루살렘은 세계 역사에서 가장 독특한 위치를 차지합니다. 유대교, 기독교, 이슬람 모두에게 성스러운 도시입니다. 동시에 이 도시를 둘러싸고 가장 많은 전쟁이 벌어졌습니다.

예루살렘을 지배하는 세력에게 예루살렘은 성스러운 수도입니다. 예루살렘을 빼앗긴 세력에게 예루살렘은 이교도에게 더럽혀진 도시, 되찾아야 할 성지입니다. 같은 도시가 동시에 성스러움과 오염의 상징입니다. 이 역설 자체가 “악의 수도” 개념의 본질을 보여줍니다. 도시의 물리적 특성이 아니라, 그 도시를 둘러싼 권력 관계가 의미를 만듭니다.

콘스탄티노플/이스탄불

콘스탄티노플은 기독교 세계의 두 번째 로마였습니다. 동방 교회의 중심, 동로마 제국의 심장. 1453년 오스만 제국이 이 도시를 점령했을 때, 서방 기독교 세계는 이것을 악의 세력이 성스러운 도시를 삼킨 것으로 봤습니다.

오스만에게 이스탄불은 자신들의 가장 위대한 정복의 증거였습니다. 성 소피아 대성당이 모스크로 변환됐습니다. 같은 건물, 같은 도시, 완전히 다른 의미.

오늘날 에르도안 정부가 성 소피아를 다시 모스크로 환원했을 때(2020년), 그 상징 투쟁이 다시 불붙었습니다. 수백 년 전의 “악의 수도” 서사가 21세기 정치 현실에서 작동했습니다.

워싱턴 DC

워싱턴은 현재 지구상에서 가장 많은 나라에 의해 “악의 수도”로 지목되는 도시일 겁니다. 러시아, 중국, 이란, 북한. 그리고 미국 내에서도 좌파와 우파 양쪽이 각각의 이유로 워싱턴을 부패와 제국주의의 본거지로 비판합니다.

“워싱턴의 딥스테이트”, “워싱턴 컨센서스”, “워싱턴의 패권주의”. 이 표현들이 각기 다른 맥락에서, 각기 다른 화자에 의해 쓰이지만 구조는 같습니다. 특정 지역과 도시를 악의 원천으로 고정하는 것.

아이러니한 건 워싱턴 DC 자체는 인구 약 70만 명의 도시이고, 미국에서 가장 높은 흑인 인구 비율을 가진 도시 중 하나라는 겁니다. “악의 수도” 워싱턴의 실제 주민 대부분은 그 “악”의 피해자에 더 가깝습니다. 수도라는 추상적 개념과 그 도시에 사는 실제 사람들이 분리됩니다.

수도를 악마화하는 것이 왜 위험한가

“악의 수도” 언어가 작동하면 두 가지 문제가 생깁니다.

첫째, 복잡한 현실이 단순화됩니다. 모스크바 시민이 모두 크렘린의 정책에 동의하지 않습니다. 워싱턴의 모든 정책이 단일한 악의 의지에서 나오지 않습니다. 수도를 악마화하면 그 안에서 벌어지는 복잡한 내부 갈등, 다양한 목소리, 저항의 움직임이 지워집니다.

둘째, 평화적 해결의 경로가 막힙니다. 악의 수도와는 협상하지 않습니다. 악마와 대화하면 자신도 오염됩니다. 이 논리가 지배하면 갈등은 외교로 해결될 수 없고, 군사적 대결 또는 한쪽의 붕괴만이 출구가 됩니다.

한반도와 “악의 수도” 언어

한국 현대사에서도 이 언어가 작동했습니다.

냉전 구도에서 평양은 남한에게, 서울은 북한에게 악의 수도였습니다. 수십 년간 서로를 “괴뢰 정권”의 수도로 불렀습니다. 이 상호 악마화가 남북 관계의 기본 구조를 만들었고, 그 구조는 지금도 완전히 해체되지 않았습니다.

동시에 냉전 시기 한국은 미국으로부터 “자유 세계의 전초기지”로 규정됐고, 그 맞은편에 “공산 악의 전선”이 있었습니다. 한반도는 “악의 수도” 서사가 교차하는 지점이었습니다.

현재도 비슷한 구도가 작동합니다. 평양을 악의 수도로 보는 시선이 지배적인 상황에서, 한반도 평화를 위한 협상은 항상 “악마와의 거래”라는 비판에 직면합니다. 이 언어 구조가 외교적 선택지를 좁힙니다.

도시는 무고하다

역사를 통해 반복되는 진실이 하나 있습니다. 도시 자체는 선도 악도 아닙니다. 도시는 돌과 사람과 역사의 축적입니다. 악의 수도라는 낙인은 항상 그 도시 바깥에서, 특정한 정치적 목적을 가진 세력에 의해 생산됩니다.

바빌론의 벽돌은 악하지 않았습니다. 로마의 돌은 악하지 않았습니다. 모스크바의 거리는 악하지 않습니다. 그 도시들을 “악의 수도”로 만든 것은 그 도시에서 행사된 권력이었고, 그 권력에 의해 피해를 받은 자들의 기억이었고, 그 기억을 정치적 목적으로 활용한 다른 권력이었습니다.

이 글을 읽기 전엔 “악의 수도”가 역사적으로 실재하는 특정 장소인 것처럼 느껴졌을 텐데, 이제는 그 낙인이 항상 바깥에서 붙여지고, 낙인을 붙이는 쪽이 언제나 자신을 선의 수도로 규정하며, 그 언어가 지금도 국제 갈등을 프레이밍하는 데 작동하고 있다는 구조적 감각이 생기셨을 겁니다.

📚 출처 및 참고자료

이 글은 교육·리뷰 목적입니다.

← BACK TO BLOG